추간판 탈출증 허리 수술 당일병원에 도착하던 아침의 공기

수술 당일 병원에 도착해 입원과 수술을 기다리며 느꼈던 분위기와 심리적인 기억을 개인 경험 중심으로 기록한 글입니다.

 

추간판 탈출증 허리 수술 당일 아침, 와이프와 함께한 병원

추간판 탈출증 허리 수술 당일 아침, 와이프와 함께 병원에 도착했다.

평소에도 병원에 갈 일이 많이 있었지만, 그날의 병원은 이전과는 전혀 다른 공간처럼 느껴졌다.

말수는 많지 않았고, 서로에게 굳이 말을 건네지 않아도 같은 생각을 하고 있다는 느낌이 들었다.

병원 입구로 들어서는 순간부터 오늘 하루가 평소와는 다르게 흘러가리라는 사실을 자연스럽게 받아들이게 되었다.

평소와 달랐던 시간의 흐름

접수를 하고 이동하는 과정에서도 시간은 유난히 느리게 흘러가는 것처럼 느껴졌다.

평소 같았으면 금방 지나갔을 대기 시간이, 그날만큼은 하나하나 또렷하게 인식되었다.

주변의 소리와 움직임도 평소보다 크게 느껴졌고, 자연스럽게 주변을 더 많이 살피게 되었다.

긴장이라기보다는, 앞으로 이어질 시간을 조용히 기다리는 상태에 가까웠다.

수술 전 대기 시간이 흐르던 병원의 분위기

수술을 기다리며 보냈던 시간

수술 전 검사와 입원 안내

병원에 도착한 뒤에는 수술 전에 필요한 검사들이 순서대로 진행되었다.

각각의 검사는 오래 걸리지는 않았지만, 그 과정을 하나씩 거칠 때마다 오늘이 평소와 다른 하루라는 사실이 점점 더 실감났다.

검사실을 옮겨 다니는 동안에는 몸보다도 마음이 먼저 긴장하는 느낌이 들었고, 자연스럽게 말수가 줄어들었다.

검사가 끝난 뒤에는 입원실로 안내를 받았다. 병실로 들어가는 순간, 오늘 하루가 병원 안에서 흘러가게 될 것이라는 사실이 분명해졌다.

짐을 정리하고 침대에 앉아 주변을 둘러보는 동안, 집과는 전혀 다른 공간이라는 점이 천천히 인식되었다.

이곳에서는 평소처럼 시간을 보내는 것이 아니라, 정해진 일정과 안내에 따라 하루가 진행된다는 느낌이 들었다.

입원 안내를 받으며 설명을 듣는 과정에서도, 머릿속은 차분하면서도 복잡한 상태였다.

앞으로 이어질 시간에 대해 구체적으로 상상하기보다는, 지금 이 공간에 머물러 있다는 사실 자체를 받아들이는 데 집중하고 있었다.

병실에 머무는 시간이 길어질수록, 수술이라는 일정이 더 이상 먼 이야기가 아니라 바로 앞에 놓여 있다는 점이 자연스럽게 체감되었다.

침대에 앉아 수술 시간을 기다리는 동안에는 특별히 할 일이 없었지만, 그 시간이 오히려 더 길게 느껴졌다.

시계를 확인하거나 주변 소리에 귀를 기울이면서, 오늘 하루의 흐름을 조용히 받아들이는 상태에 가까웠다.

이 시점에서의 기다림은 초조함보다는, 이미 정해진 과정을 차분히 따라가고 있다는 생각으로 남아 있다.

검사와 입원 사이에서 느껴졌던 경계의 시간 

검사와 입원 안내가 모두 끝난 뒤에는, 마치 하루의 성격이 완전히 바뀐 것 같은 느낌이 들었다.

검사실을 오가던 시간은 ‘준비 과정’처럼 느껴졌다면, 병실에 자리를 잡은 이후부터는 이미 수술 당일의 흐름 안으로 들어온 상태처럼 인식되었다.

아직 수술이 시작된 것은 아니었지만, 더 이상 이전의 일상으로 돌아갈 수는 없다는 점이 분명해졌다.

이 짧은 공백의 시간은 아무 일도 일어나지 않는 것처럼 보였지만, 마음속에서는 이미 다음 단계로 넘어가고 있다는 감각이 조용히 자리 잡고 있었다.

성인이 된 후 처음 마주한 수술이라는 경험

성인이 된 이후 처음으로 수술을 앞두고 있다는 사실은 생각보다 크게 다가왔다.

모든 상황을 스스로 인식하고 받아들여야 한다는 점에서 긴장과 걱정이 자연스럽게 따라왔다.

‘괜찮을 것이다’라는 생각과 ‘그래도 걱정된다’는 마음이 동시에 존재했고, 그 두 감정이 번갈아가며 머릿속을 채웠다.

수술 직전 대기 시간이 주는 묘한 감정 

수술실로 이동하기 전 대기 시간은 특히 인상 깊게 남아 있다. 이미 해야 할 준비는 모두 끝났고, 더 이상 내가 할 수 있는 일은 없다는 사실이 오히려 마음을 복잡하게 만들었다.

이 시간 동안에는 긴장과 차분함이 동시에 느껴졌고, 시간이 빨리 지나가길 바라면서도 막상 다가오는 순간이 쉽게 오지 않기를 바라는 모순된 마음도 함께 존재했다.

수술 시간을 기다리며 혼자 생각에 잠겼던 순간

병원이라는 공간이 다르게 느껴졌던 이유

수술 당일에는 병원이라는 공간 자체가 이전과는 다르게 느껴졌다.

평소에는 그저 진료를 받거나 검사를 위해 잠시 머무르는 장소였다면, 그날의 병원은 하루의 대부분을 보내야 하는 공간이 되었다. 복도, 병실, 대기 공간 하나하나가 유난히 또렷하게 인식되었고, 이동할 때마다 이 공간 안에서 시간이 흘러가고 있다는 느낌이 들었다.

익숙한 장소임에도 불구하고, 마치 처음 와보는 곳처럼 낯설게 느껴졌던 이유도 그 때문이었던 것 같다.

수술을 앞두고 주변 사람들을 바라보게 된 순간

수술을 기다리는 동안에는 주변 사람들의 모습도 이전과는 다르게 눈에 들어왔다.

의료진의 움직임이나 병실 주변의 소리, 그리고 함께 와 있던 와이프의 표정까지도 평소보다 더 세심하게 인식되었다.

누군가는 바쁘게 움직이고 있었고, 누군가는 조용히 기다리고 있었지만, 그 모든 장면이 그날의 분위기를 구성하는 일부처럼 느껴졌다.

이 순간에는 혼자서 이 시간을 보내고 있는 것이 아니라는 사실이 조용히 위안처럼 다가왔다.

척추1마디 관혈적 수술 마취에 대한 생각과 수술 이후의 기억

부분 마취라는 설명이 주었던 느낌

척추마디 관혈적 수술에 앞서 전신 마취가 아닌 부분 마취로 진행된다는 설명을 들었다.

처음에는 ‘전신 마취가 아니라서 다행이다’라는 생각이 들었지만, 곧 정신이 깨어 있는 상태라는 점이 떠올라 또 다른 긴장감이 생겼다.

안도감과 두려움이 동시에 존재했던 순간이었다.

수술 중과 직후에 남은 기억

막상 수술이 시작된 이후에는 마취 때문인지 통증은 느껴지지 않았다.

수술 중의 기억은 또렷하기보다는 흐릿하게 남아 있었고, 시간이 어떻게 흘러갔는지도 정확히 인식되지 않았다.

수술이 끝난 이후에도 한동안은 통증이 거의 느껴지지 않았고, 시간이 지나자 조금씩 통증이 느껴지기 시작했다.

그저 상황이 지나갔다는 느낌이 먼저 들었다.

수술 이후 설명을 들으며 남았던 기억의 조각

수술이 끝난 뒤에는 간단한 설명을 통해, 추간판 탈출증으로 척추 한 마디를 대상으로 한 관혈적 수술 외에도 나의 경우에는 신경성형술이 함께 시행되었다는 이야기를 들었다.

그 설명은 자세한 내용을 이해하기 위한 시간이라기보다는, 그날의 기억 속에 하나의 정보로 남는 느낌에 가까웠다. 모든 내용을 정확히 파악하기보다는, ‘이런 설명을 들었다’는 사실 자체가 그날의 흐름 속에 조용히 더해졌다.

수술이 끝났다는 사실을 실감하던 순간 

회복실에서 잠시 안정을 취하며 정신이 또렷해졌을 때, 비로소 수술이 끝났다는 사실을 실감하게 되었다.

그 순간에는 결과나 이후의 과정에 대한 생각보다는, ‘일단 이 고비를 넘겼다’는 안도감이 먼저 찾아왔다.

몸과 마음이 동시에 긴장을 풀며 가라앉는 느낌이 들었고, 그동안 쌓여 있던 긴장이 한꺼번에 내려오는 듯했다.

수술을 마친 뒤 잠시 안정을 취하던 시점의 분위기

 

그날 하루를 하나의 선으로 인식하게 되었던 순간 

수술 당일을 되돌아보면, 아침에 병원에 도착했을 때부터 회복실에 누워 있던 순간까지의 시간이 하나의 선처럼 이어져 있었다는 느낌이 남아 있다. 중간중간 기억이 선명한 장면도 있었고, 흐릿하게 지나간 시간도 있었지만, 그 모든 순간이 따로 떨어져 있지 않고 하나의 하루로 연결되어 있었다. 수술 전과 후를 명확히 나누기보다는, 그날 하루 전체가 이전과는 다른 결을 가진 시간으로 인식되었다. 이 인식은 긴장을 풀어주기보다는, ‘오늘이라는 하루를 잘 지나왔다’는 조용한 정리의 감정으로 이어졌다.

하루가 끝나간다는 느낌이 들던 시점

수술이 끝나고 회복실을 거쳐 병실로 돌아온 뒤에는, 하루가 거의 마무리되어 간다는 느낌이 들었다.

아침에 병원에 도착했을 때와는 전혀 다른 상태였지만, 그렇다고 완전히 정리된 느낌도 아니었다.

긴 하루를 보냈다는 사실만 분명했고, 몸과 마음 모두가 그 여파를 그대로 안고 있는 상태였다.

이 시점에서는 앞으로의 회복이나 일정에 대한 생각보다는, 그저 오늘 하루가 지나갔다는 사실을 받아들이는 데 집중하고 있었다.

 

실제 수술 당일은 병원에 도착한 순간부터 수술을 마치기까지, 평소와는 전혀 다른 시간의 흐름 속에서 지나갔다.

와이프와 함께 병원에 도착해 입원하고 수술을 기다리며 느꼈던 긴장과 차분함, 마취와 수술 이후에 남은 기억들이 복합적으로 이어졌다. 이 글은 수술의 과정이나 결과가 아니라, 수술 당일 하루 동안의 분위기와 감정을 개인 경험으로 기록한 글이다.